Нигилистический на первый взгляд характер программных установок сюрреализма, очевидно, не более чем эффектный инструмент раздражения публики, возбуждающий сопротивление, неприятие. Для общества, пережившего трагедию первой мировой войны, потрясенного революционными бурями, подавленного экономическими депрессиями и разочарованного, сладкие грезы былого, казалось бы, оставались единственным уделом; человек ощущал себя беспомощным и озлобленным на весь мир. Ситуация деморализации, отчаяния и ненависти становилась необратимой. Из этого состояния шока могло вывести нечто неожиданное, еще более устрашающее своими последствиями.

Вполне возможно, что некую миссию предотвращения вселенской катастрофы и взяли на себя сюрреалисты. Рисуя чудовищные картины предчувствий будущего, предрекая апокалипсис, пугая страшными видениями, они вызвали или стремились вызвать обратную реакцию, возвращая человеку человеческое. Внешнее, утрированное отрицание сущего должно было привести к мысли, что, пока мы живем, за сном следует пробуждение. Едва ли столь активное по форме сверхреальное искусство, исполненное удивительных страстей, призывало человека к пассивному ожиданию уготованной ему откуда-то извне участи, к отказу от борьбы за жизнь, к погружению в бессвязные иллюзии сновидений. Само творчество сюрреалистов, на наш взгляд, опровергает это. Приверженцы иной позиции как один из аргументов, несомненно, приведут слова итальянского художника и поэта, родоначальника метафизической живописи Джорджо де Кирико, заметно повлиявшего на формирование концепции сюрреализма: «Для того чтобы произведение искусства было бессмертным, необходимо, чтобы оно вышло за пределы человеческого, туда, где отсутствуют здравый смысл и логика. Таким образом, оно приближается к сну и детской мечтательности» 6.

Думается, что в этой мысли заложено значительно больше, чем кажется на первый взгляд. Кирико наверняка подразумевал под «человеческим» обыденное, скованное стереотипами и условностями, так же как в здравом смысле и логике видел покорное следование прописным истинам. На такое «перевернутое» толкование высказывания художника наводит стихотворение «Земной океан» Гийома Аполлинера, посвященное Кирико. Приведем лишь выдержки из него1

С неба спуститесь: Так будет лучше1

Земных осьминогов дрожь охватила.

Здесь каждый из нас могильщиком собственным стал..

Земной Океан окружает мой дом

И нет здесь покоя Буря кругом '.

Самым убедительным подтверждением слов Кирико и поэтических строк Аполлинера служат для нас произведения и творческие судьбы этих авторов, их единомышленников, и конечно же самого Дали.